罪恶部队一个家庭的养老困局,说出了中国大多数子女心中最大的恐惧!-瞭望智库

发布时间: 3年前 (2017-09-18)浏览: 72
一个家庭的养老困局,说出了中国大多数子女心中最大的恐惧!-瞭望智库


多想和从前一样,牵你温暖手掌,可是你不在我身旁,托清风捎去安康。文 | 刘济阁
本文转载自微信公众号“中国人寿投资控股”(ID:chinalifeinvest),原标题《父亲八十——一个家庭的养老困局》,不代表瞭望智库观点。
2018年2月16日,大年初一。一大早,放完开门炮,父亲就醒了。于是帮他穿衣洗漱。突然想到,蹦出一句:爸,今天,你八十岁了!
父亲怔了一下,笑了,难得,笑得像孩子。老家论虚岁ca1522。记得5年前的今天,他说,希望可以活到80岁。15年前,目标是70岁。这一次,他没有表达自己的新年愿望……
1
病发

2002年夏,我拄着拐杖参加了人大新闻学院毕业典礼。之前不久,一场篮球赛伤致左脚跖骨骨折。离开校园之后,借住了亲戚房子。父亲从老家温州乐清赶到北京,照顾我的生活。那年,父亲64岁。阎晶晶
当时偶然发现,父亲端着碗碟时,右手会微微地抖。问过他两次,他说没事,可能休息不好。等到我可以双脚直立行走时吸盘魔偶,父亲便回了老家。
几天之后,姐来电话:父亲病危。中风。正在抢救。
所幸的是,父亲倒地昏迷时被发现及时,哥火速赶到,背上他奔赴医院抢救。之后迅疾转到温州附一医:浙南地区最好的医院;嫂子便是该院神经内科的骨干医生。得益于天时地利人和,一番惊心动魄抢救,终于将父亲从死神那里拖了回来。
中风导致父亲右侧偏瘫。说话含混不清,音量渐弱。一开始叫不出家人亲友的名字,但可以听懂亲友的话。见到熟悉的人,会有兴奋的反应,表示自己认识,而且知道是什么关系。后来慢慢地发明出一些称谓表述。比如,管我母亲叫“老老娘”。温州话“老老娘”是老婆的意思。管我叫“小的”。我是他的小儿子,算被对上号了。半年之后还被叫出名字,待遇不一般,荣幸。可能因为无聊,脱离病危之后,父亲也爱翻翻报纸。问他这是什么字,摇摇头,表示自己原来是知道的。
自此,父亲开始了漫长的中风病人生涯。今年,是第16年。
2
康复

出院之后,在医生和家人的鼓励下,一度悲观的父亲鼓起勇气,开始艰难的康复训练。每天苦练伸臂屈腿、蹒跚走路等等。在母亲、姐与哥嫂的悉心指导监督下,进步明显。一年之后的夏天,可以自己拄着拐杖,在小区里慢悠悠地独立行走了。
其间,得益于亲戚介绍的一款藏药,服用几个月后,父亲语言功能显著改善,可以叫出越来越多人的“代号”。而且,声音日渐清晰洪亮,不再渐弱。
还有一点惊喜:原来父亲有点耳背,病后居然好了许多。不知该归功于药、康复训练,还是病本身。说他坏话时,通常是听不见的。远远地夸他两句,他却都能听得见。比如客人夸他帅,他会叫家人把相册拿过来,咿咿呀呀指指点点。还一如既往地喜欢别人夸他聪明。以前提到他的同学路甬祥,他的评语总会归结一句:学习不如他。两年前外甥考上剑桥博士,亲友来祝贺,他开心得像小朋友,并猛夸宝贝外孙,说比他还聪明,开心。
更加神奇的是,康复训练这一年,父亲还会下象棋。而且功力不减当年,一般人还是下不过他。尽管,他叫不出任何一个棋子的名字。父亲智商可以,青年时曾是家乡小镇上罕见的大学生。喜欢棋牌,象棋水平最高,在县城很有名气。
病后一年间,如浴火重生,充满希望。
3
放弃

2003年秋某日。接母亲电话:父亲重伤。
父亲前一天夜里上卫生间,未开灯,未叫醒母亲,自己独立摸索。结果衣服绊到门把手,身体失衡摔倒。母亲说,当时摔倒时先听到一声巨响,然后听到父亲一声惨叫。医院诊断:右侧肩关节、大腿股骨骨折。植入钢板,现在还未取出。想必,这块钢板会一直陪伴着他,直至终老。
2002年,我经历过下肢骨折,深知寸步难移的艰辛。去年夏天,又经历过右肩锁骨骨折,深知无力抬手的痛楚。现在仍在康复中,右臂无法高举。父亲上下肢同时骨折,而且,摔伤的,正是偏瘫的一侧。可以想象当时的痛苦程度。一年的康复成果,瞬间归于零点。事实上,已坠至零下。这次受伤,将他努力积累一年的信心彻底击垮。
骨折后的一年时间内,家人与父亲就康复训练进行了拉锯战。最终父亲完胜:放弃。尤其是右臂,中风后遗症加之肩部关节粘连,令他再也没有勇气去尝试伸展,宁愿始终保持九十度的蜷缩。右手手掌也再没有摊平过,哪怕是借助外力。只有小指保持着伸直,其他四指紧缩握拳,整体类似一个Rock的手势。
每日唯一可称得上的运动,就是由人搀扶,拄着拐杖在房间里走两圈。这几年,走两圈的兴趣也渐渐没有了。唯一的剧烈运动,是从卧室挪步到洗手间,全程约十米。前些年,白天时间基本可以坐在藤椅上网游之神语者,看看电视,也会聊聊天。这两年,卧床时间越来越长。今年春节,基本上每天要躺16个小时魔龙后裔。
他说,坐不住。
4
时间

父亲年轻时看重守时。宁可等别人一小时,也不愿别人等他一分钟。
我们姐弟三人以此为美德家风,并承袭之。中风后,尽管已经极少有他需要等的人,也应该没有了等他的人,但守时却渐成极致。等或被等的对象,聚焦成一点,就是他自己。时间,成为父亲难以名状的执念。
不知道从何时起,他每天最为牵挂的就是家里的一口时钟。每天有关吃喝拉撒睡的作息时间表汉宫春晓图,都通过时刻观察时钟来严苛执行。如,上午七点,起床穿衣洗漱;中午十一点,中饭;十二点,午睡;下午三点,晚饭;晚上七点,上床睡觉。以上规则,不算夸张。再如,上午八点,上洗手间;上午十点,上洗手间;下午三点,上洗手间……
上洗手间的一半次数,是没有任何成果的。此时,他会说,那就算了,一会儿再看看。脸上写满了失望,却对下一次可能的成功充满了急切期待。
无数次跟父亲说,上洗手间不用定点,有就上,没有就不用惦记。每每讨论这个话题,他经常会变得激动,说自己明明感觉可能会有的,时间差不多的。并对我们不理解表示无奈。
为此,我们问过医生,解答是:父亲中风后,便秘和前列腺炎的老毛病会给大小便带来一点困难,但不会严重。盯着时钟安排自己大小便时间,如此严谨,一丝不苟,更多地基于精神偏执,归于强迫症。这种执念的习成,除了基于病理与精神因素,还与母亲的一再妥协退让有关。
执念的经典表现,是一度执意要起夜两三次,而且认定自己无法独立完成,必须叫醒身边伺候的人。保姆因为休息不好,一段时间之后,便生物钟大乱,心生烦躁。前年春节,我当临时保姆,陪父亲同房睡。连续几天夜里被他叫醒数次,伺候起床小便。终于,我再也耐不住性子了,“战术性发飙”了,把他狠狠地教育了一通,并厉声警示:请他夜里必须自己在床上用尿壶解决。那一夜,我没睡着,一直暗中观察。第二天早上,他指着床头边的两壶尿,对我笑了。那一刻,我有些想哭。一为战术成功开心得想哭林文栋,二为自己前夜对父亲的粗暴态度而自责。
今年春节回家,父亲主动跟我说,谢谢我当时把他教训了一顿,现在每天夜里他都可以自己解决了。我听到,还是觉得心酸。
5
保姆

父亲中风16年,家里保姆换过10来个。不算多,也不少。除了有一位阿姨在家待了11年,其余的待上半年都算长了。换保姆的原因大同小异,有的与保姆自身有关,也有与生活习惯和性格磨合有关。有相处和睦惜惜相别的,也有磨合不顺一拍两散的。这几年,保姆薪水一直在涨,但合适的保姆越来越难求。总之一言难尽,也可一语道尽:请一位合适的保姆比找一位合适的对象谈恋爱要难得多。
每次换保姆,家里必定鸡飞狗跳。母亲仅比父亲小一岁,体力精力经常不济。常年守候病榻上的父亲,导致多年压抑,有时情绪失控。加之心脏血压情况不佳,一有情绪波动,母亲就容易面红耳赤,将心血管疾病的信息警报写在脸上。每每此时,我们三个子女就提心吊胆。换保姆,早已成为一家人的敏感词。
保姆都是外地人,过年都要回老家。父亲病后16年,15个春节,姐和我客串了15年的临时保姆,也让一年从头忙到尾的哥放假几天。
临时保姆的主要工作任务就是伺候父亲的吃喝拉撒睡。其中,伺候父亲洗脚是最快乐的一件事。每次给他洗脚时,都会发现他的神情比常态要轻松愉快一些,有时候会主动地跟我说,很舒服。
还有,最开心的一次,是今年大年初四夜里的一次擦屁股。因为连续三天没有排大便,母亲有点急,给他服了通便的药。当天白天就排了三次,让他很有成就感,感觉把前几天欠下的都给补上了。当天夜里,他突然叫我,指着被子说有脏东西。我掀开被子一看,哦,绝对是大惊喜——大便失禁了,床单被子上都沾上了。父亲那一刻,非但没有表现出懊恼,反而非常地开心,不断地跟我说:是他自己发现的。我也开始逗他,表扬他这么厉害,因为这是一般人发现不了的。等我和母亲把他收拾干净,他还在开心,还在继续对我刚才的观点表示认同。第一次为父亲擦屁股,想到了小时候的自己。
没想到,这几年来父子间最开心的一次交流,缘于大便失禁。
6
孝道

关于孝道,自问,心中汗颜,充满无奈。
无法陪伴身边,无法亲力亲为照顾父母,是心中始终贯穿的自责。家中姐弟三人。我在北京仙鹤草根芽,姐在杭州,哥在温州。哥作为长子,责任感很强,平时父母有点事都是他忙前忙后。姐每逢节假日都回老家帮忙处理家事。而我,每年几乎只有春节假期,有机会尽一点孝心。与他们相比,实在羞愧,尽管有离家最远的借口加以冠冕堂皇地掩饰。
有一段时间,开车路上会不由自主地放《父亲》这首歌,听得眼睛发酸,甚至热泪盈眶。按老家风俗,老人80,家人往往张罗做寿,但对生病的老人有忌讳。父亲病倒之后的七十、八十整寿,没有好好地庆贺。很可能死神游乐园,以后也不再有这样的机会了。
父亲病倒后最初几年,我一直想接他到北京住一段时间。当时想,父亲大学毕业后就在北京工作,一待就是9年。北京是他的第二故乡,应该会适应。反复劝说,被父母反复婉拒。终于有一次答应了,但事先跟我说好条件,只待一周。主要是想来看看我在北京过得怎么样。一路周折到北京,好不容易安顿好。没想到,待了第一天就坚决要回老家。最后软磨硬泡,坚持到三天,还是拗不过,送回老家了。父亲说,实在太给我添麻烦,而且,他在这里很多不习惯,也感觉很陌生。那次之后,父亲再也没有来过。第二故乡,离他已经是那么的陌生,那么的遥远。送父亲上火车的那一刻,感觉到,他已离我远去。
没有背过父亲,可能成为我一生的遗憾。今年春节前几天,父亲因胃出血住院,还好不算严重,终于可以在大年三十出院。那天,本来有机会背父亲下楼。但我的肩伤后遗症关节粘连导致目前无法自如将右臂别到背部,也较难发力。考虑再三,最后还是哥来背。想在父亲有生之年背一背他,在我心中,成为一个仪式感的结。
没有足够的意识和能力帮助父亲进行系统康复、心理治疗,是近年来日渐自省所获的愧意。父亲在骨折受伤之后,理论上还是有可能在康复上取得进步。父亲决定放弃康复,以及后来出现的时钟强迫症等,主要源于心理因素,必须经过心理干预治疗才可能有成效。但16年来,除了极少数几次发心善意的粗暴矫正之外,我没有给父亲提供过其他有成效的心理建设辅助,更谈不上专业、耐心。至于色难二字,难以直视。
《论语·为政》中,子夏问孝,子曰:“色难。”做到孝道,最难的就是对待父母长辈始终保持发于内心的和颜悦色。自问,极其汗颜。不是不想做到,但经常就是做不到,尤其是面对父亲的各种执念表现时,会不自觉地将心绪控制的修为和能力暴露无遗。
尤其那次粗暴矫正父亲独立起夜之事,虽然部分基于“战术性发飙”,但一直以来仍无法心安,无法不自责。自己平时极少对人动怒。少有的几次,竟有一次是对自己的父亲。
此后,父亲取得独立完成夜尿成就的同时,也会更多地和我说对不起。我说,我是你儿子,伺候你是应该的,不用那么客气,以后不用说对不起了。父亲一脸歉意,说,对不起,以后不说了。
久病床前无孝子,这句话时而扎着我的心。
7
尊严

父亲养病16年,生命质量日渐低下,身心健康如西山落日,每况愈下。如此居家养老,主要两点好处:表面上可以让父亲获得更多的安全感,同时维护了家人在小镇上的“孝道面子”。
但事实上,留下的缺憾远远多于所得:父亲并未表现出由居家安全感带来的快乐。反而,因无缘专业照护,失去了系统科学改善身心健康的机会,失去了大量与家人、邻里其乐融融的机会,也渐渐失去了晚年本来应有更多的生命尊严。再者,父亲居家养老的悲观偏执,也极大地影响了母亲的晚年生命质量,伤及她的身心健康。
为了改善父母的晚年生命质量,家人曾多次商议过,想送父亲去专业医疗养老机构,并借此解开一家人的养老困局。近年来,我们也打听走访了温州地区口碑最好的几家。在保姆断档时,也曾不畏小镇上的舆论压力,有过两次尝试,将父亲送到当地的养老机构。虽然这两家已是传说中当地医养及照护条件相对最好的机构,但“最好”只是一个名叫“相对”的传说。
事实上,总体令人相当失望。尽管有了五花八门的康复项目,乍一看上去,的确新鲜。但机构照护人员专业程度及职业道德的总体低下,及医疗养老机构本身超乎想象的逐利欲望与手段,让知情之后的我们寒心,乃至愤懑。母亲有一次拿到养老机构开出的账单,仔仔细细地辨认出其中的种种猫腻,其中竟有不少无中生有。比如,医生给父亲开了不少根本不对症的药,其中,竟然还有镇静功能的精神病药物!专门请教权威专家,得到的答复是:绝对吃错药!
保姆让小孩老人服用安眠药,这样的案例在当今社会已屡见不鲜,令人愤慨。但当这种恶意事件发生在自己家人身上,自己的父亲成为这样的小白鼠,油然而生的不只是愤慨卡帝兰,还有痛,钻心之痛。
如此两次下来飞雷神之术,家人不敢再尝试第三次了。
8
夙愿

离家不远、融入社交、专业照护、科学医疗、关爱精神、服务全面、价格公道——找一个值得托付的理想化的养老机构,是我一家人多年来的夙愿茅山风云录。但16年过去了,夙愿仍只是夙愿。
这些年来,因为家有年迈病父,加之长期对老龄社会养老问题的关注,我自己会时常留意国内健康医疗养老照护的信息。
国家统计局今年初公布的数据显示,2017年全国60周岁及以上老龄人口数量已超过2.4亿,占总人口的17.3%,其中失能失智老人超过4060万,老龄人口及失能失智人口均呈现加速增长的态势。数据逼人,形势逼人。
今年3月5日,罪恶部队李克强总理在政府工作报告中,十次提到“养老”,并明确提出要“积极应对人口老龄化,发展居家、社区和互助式养老,推进医养结合,提高养老院服务质量”。报告中的养老“宣言”,点亮了无数陷于养老困局家庭的灯。其中一盏,是我家的灯。
盼望这一天早点到来。只是不知道,父亲有生之年还能不能等到……
以上,纪念父亲八十。
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在!时代华语为库叔提供10本《柯云路:改革四部曲》赠予热心读者。本书以百科全书式的写法,展现出了改革开放进程中的艰难与复杂、现代文明和传统文明的交融与对抗,一针见血地反映出当时社会的现状与变革趋势,以及喧哗与骚动的时代气息。
请大家在文章下评论,点赞最高的第1名(数量超过30)将得到赠书戴雨诺。想和库叔聊天请添加库叔微信号(lwzkkushu),合作请联系微信(18514203851)。

总监制:吴亮
监制:夏宇
责编:戴丽丽 李逸博
编务:李浩然

标签:

上一篇: 七雄q传 太史慈
下一篇: 七重变形日文

︿